In urma cu aproximativ 40 de ani, in timp ce vizita Roma, un David Rockefeller vioi, pe atunci de doar 60 de ani, a intrat in magazinul emblematic Gucci de pe Via Condotti cu o ruda de-a mea pentru a cumparat un portofel. Gasind preturile exorbitante, el a refuzat sa faca o achizitie. Dupa aceea, afara, a vazut un fel de vagabond si l-a intrebat unde s-ar putea gasi articole din piele.
„Doua strazi mai jos pe dreapta ta”, a raspuns barbatul. „Nu vei gasi nimic in magazinul Gucci. Numai un Rockefeller si-ar putea permite aceste articole!”
In zilele noastre este greu de imaginat ca pe vremuri, inainte de hashtag, discretia era un mijloc de a obtine cachet social. Dupa cum spune autorul si observatorul social George Howe Colt, „A fi aratos era considerat strident, newyorkez, prost manier si prost crescut”. (Colt a crescut in Puritan Boston, unde, asa cum a scris in memoriile sale de familie, The Big House, banii erau „ceva de camuflat”.)
Ascunderea adevaratelor mijloace ale cuiva poate insemna o revenire, totusi. In primul rand, a arata bogatia nu este la fel de usor ca inainte. Din 2008, indiferent daca plutocratii calatoresc, fac cumparaturi sau se distreaza, minimizarea este o rigoare, cum ar fi „Am un sofer privat pentru ca mi-am adunat chitantele si a fost putin mai mult decat sa iau taxiuri”.
Termenul pentru aceasta este gura saraca , care, conform dictionarului, este definita ca „plangeri nejustificate, mai ales pentru a excita simpatia”. (Potrivit unei traduceri a romanului clasic al lui Flann O’Brien, The Poor Mouth , in gaelica si irlandeza veche „„a pune gura saracului” inseamna a pretinde ca esti sarac sau in circumstante proaste pentru a obtine avantaje.) Noi saracii -gura cand ne straduim sa ne dovedim (uneori noua insine) ca viata este mai grea decat este in realitate.
Criticul de arta Gary Indiana spune o poveste despre Kathy Acker, scriitoarea experimentala si artista de performanta punk rock, care a trait dintr-un fond fiduciar si „a pus gura saraca” pentru prietenii ei boemi. „Intr-o zi, la pranz, o bancnota de 50 de dolari i-a iesit din portofel, in timp ce scotocea dupa un single, dupa un solilocviu epic despre lipsa ei de bani. — Trebuie sa fi salvat asta si am uitat totul despre asta! O alta bancnota de 50 de dolari a cazut apoi din portofel.”
Desigur, unii plutocrati chiar cred ca sunt saraci. “Pe mine? Doamne, nu sunt bogat!” striga un insotitor de pranz al lui Nelson Aldrich in Old Money: The Mythology of America’s Upper Class. Ei stau in Brook, clubul pentru barbati din Manhattan, inconjurat de „o tona imperiala de argint georgian”. Aspectul preferat al gurii sarace cu adevarat dedicate este camasa de par, pana la urma.
„Cine sunt eu, Bill Gates?” spune o prietena de-a mea care isi umple subsolul amplu suburban cu hartie igienica Costco pentru a evita groaza de a fi zdruncinat la Whole Foods. Ceea ce ar putea fi vazut ca fiind doar ieftin, dar bietele guri nu se multumesc niciodata sa se lepede de sine – trebuie sa se asigure ca actele lor de evlavie ascetica sunt aplaudate.
Desigur, in unele sferturi, a te preface ca nu ai avere – sau chiar ca nu vrei – este modul in care o etalizi, rezultand uneori in dueluri comice de dificultati autoimpuse. („Casa mea de vara nu are internet!” „A mea nu are pereti!”) Dupa cum a observat Sarah Payne Stuart, autoarea cartii Perfectly Miserable , „Pentru protestantii din New England, aparentele sunt totul: trebuie sa arate ca si cum ar avea bani ( si, prin urmare, apartin in mod clar alesilor lui Dumnezeu), si totusi trebuie sa para ca nu le pasa nimic de asta.”
Nu degeaba autodeprecierea este o marca comerciala WASP: „Incotro te indrepti in acest weekend?” „Avem o cabana pe plaja.” Traducere: Noi (si nu tu) ne conducem Priusul nostru de 15 ani pana la un vechi palat de pe malul apei, plin de panze de paianjen, cu 11 dormitoare, in Dark Harbor.
Dar indiferent de cat de vechi sau noi sunt banii, in zilele noastre disimularea tinde sa mearga mana in mana cu bogatiile. Gura saraca a intrat in hibernare in anii Greed Is Good, cand cei bogati erau prea fericiti sa fie personaje din viata reala a dinastiei . Anii ’90 i-au adus pe sefii de pe Wall Street sa se ingroape in penthouse-uri potrivite pentru monarhii Bourbon, perioada de glorie a avionului privat si bling-ul.
Apoi s-a intamplat 2008 – reducerea personalului, excluderea silitului, suferinta la nivel national – si deodata plutocratii au inceput sa paraseasca magazinele din Madison Avenue cu bunatati ascunse in pungi de hartie maro pentru cumparaturi. Din vinovatie sau din dorinta de a evita soarta Mariei-Antoinette, codul predominant printre bogati era evitarea expozitiilor prea evidente ale bogatiei lor care se acumuleaza mereu.
In anii de dupa, multi au incercat sa se adapteze etosului Rockefeller conform caruia cheltuielile ostentative sunt, ei bine, ostentative. Bogatii turbo de azi vor sa stii ce au, dar apoi se prefac ca nu ti-au spus. O femeie pe care o cunosc a participat recent la o cina la o casa de oras, unde gazda – a carei avere a fost bine documentata – dupa ce a fost complimentata pentru rochia ei Gucci, a raspuns: „Ei bine, ma vei vedea in ea la nesfarsit, a fost atat de scump.” Poate ca a crezut ca banii ei ii faceau pe oaspeti incomozi? De ce sa nu lustruiesti Buccellati si sa fii sincer?
„Nu incercati sa fiti diferiti de ceea ce sunteti”, asa cum le spune protagonistul din The Late George Apley altor colegi. „Invata sa accepti ceea ce esti, nu in mod arogant, ci filozofic.” (Autorul, John Marquand, ar fi vazut cu siguranta un miliardar din Silicon Valley in hanoras ca doar un alt aristocrat purtand un toc LL Bean.)
Adevarul este ca gura saraca este un unguent. Bogatii vor sa creada ca nu sunt viciati de banii care au ajuns in ultimul deceniu ca valurile care se prabusesc pe mosiile lor din Southampton. Oamenilor care locuiesc pe Park Avenue le place sa ia metroul pentru ca averea lor face lumea ireala, fara consecinte, fara margini, mai ales daca este mostenita. „O viata petrecuta fara a fi nevoit sa-si asume riscul de a plati costul consecintelor este, pur si simplu, o viata fara consecinte”, observa Aldrich in Old Money .
Atunci la Costco! Mai departe spre cabana Newport si „locul mic de la tara”! Mergeti la Aspen in NetJet, pentru ca intr-adevar, cumpararea de bilete la clasa intai pentru intreaga familie ar fi costat la fel.
